※面對複雜的人、事時，要在心中問自己：「能不能簡單化？」。
※學生時代的友情主要是以「義」交（義：情義或道義）。出社會之後，多數是以「利」交（利：利益：金錢，美色，權力……等）。
※美好的人生別耗費在無意義的藍綠政治惡鬥與內耗上。
※一個人的人生分數=〔正或負的品德〕X〔0至100分的能力〕X〔1或0的健康〕
說明：這個公式的基礎是郝明義的《工作DNA》，而
數學上，乘以零，都會歸零，代表健康的身體才能享受，運用人生。至於品德，何以是正負號呢？我們只要想一想政治人物就知道了，他們位極人臣、領袖，越大的能力卻可能造成越大的災難。
陽曆一月：馬鈴薯、箭竹筍、洋菇、甜椒、胡蘿蔔、芹菜、桶柑、柳橙。
陽曆二月：馬鈴薯、箭竹筍、洋蔥、洋菇、甜椒、胡蘿蔔、芹菜、金棗、柳橙。
陽曆三月：馬鈴薯、箭竹筍、洋蔥、甘藷、蘆筍、絲瓜、洋菇、甜椒、胡蘿蔔、花椰菜、苦瓜、芹菜、桶柑、金棗、枇杷、青梅、李子、柳橙。
陽曆四月：箭竹筍、洋蔥、甘藷、蘆筍、絲瓜、甜椒、胡蘿蔔、花椰菜、苦瓜、茄子、芹菜、金棗、枇杷、青梅、李子。
陽曆五月：箭竹筍、洋蔥、甘藷、蘆筍、絲瓜、甜椒、胡蘿蔔、花椰菜、苦瓜、茄子、綠竹筍、芹菜、青梅、李子。
陽曆六月：箭竹筍、甘藷、蘆筍、絲瓜、甜椒、花椰菜、苦瓜、茄子、綠竹筍、芹菜、李子、高接梨、水蜜桃。
陽曆七月：箭竹筍、甘藷、蘆筍、絲瓜、甜椒、花椰菜、苦瓜、綠竹筍、茄子、李子、高接梨、水蜜桃、木瓜。
陽曆八月：箭竹筍、甘藷、蘆筍、絲瓜、甜椒、花椰菜、苦瓜、茄子、綠竹筍、金針、李子、高接梨、水蜜桃、木瓜、文旦柚、橫山梨。
陽曆九月：蘆筍、絲瓜、甜椒、花椰菜、苦瓜、茄子、綠竹筍、金針、筊白筍、山藥、木瓜、文旦柚、橫山梨、溫帶梨、柿子、椪柑。
陽曆十月：蘆筍、絲瓜、花椰菜、苦瓜、茄子、綠竹筍、金針、山藥、筊白筍、芹菜、木瓜、文旦柚、溫帶梨、柿子、椪柑、柳橙。
陽曆十一月：蘆筍、絲瓜、甜椒、胡蘿蔔、花椰菜、苦瓜、茄子、山藥、筊白筍、芹菜、溫帶梨、柿子、椪柑、柳橙。
陽曆十二月：洋菇、甜椒、胡蘿蔔、苦瓜、芹菜、溫帶梨、柿子、椪柑、柳橙。
2007年，假若按照西曆算法，則大約剩下三十天，若按照華人農曆算法，則有六十天。總之，今年是倒數地流逝著了。
在歲末忙碌之餘，也不免地會思索這一整年的作為。在我的歲末雜感文章中，與其談一些流水帳式的行事遭遇，不如談自己內心深刻的體會。
宛如武俠人物練功情節，倘若今年我在自身實力上有所突破或收穫，那麼，第一個關鍵點，便是領悟了「簡單化」的重要性。這三個字，實在只能意會，不能言傳。
借用臺港媒體奇才黎智英（1948~）的話：
無論做人或做事，簡單才能專注。但是簡單令人生畏，大多數的人都喜歡保有許多選擇，愈是重要的事情便要愈多的選擇。殊不知選擇愈多，事情愈複雜，如果我們將生命裡重要的事情都複雜化，那我們必死無疑。
若你問我在近六十年的複雜人生裡找出了什麼條理，這條理便是簡單。無論經營事業還是人生，我們都要時刻提醒自己，有什麼是我們應該要放棄的？（黎智英，《我是黎智英》〔臺北：商周出版公司，2007〕）
聰明與靈敏勝過我數倍的黎智英都如此強調「簡單」的重要性，我只是個呆、笨、拙、鈍的人，焉能不以此自警！
這幾年來，我觀察到一個現象，或者是身邊友人，或者是天涯陌生人。說人生艱難、複雜，大概無人會反對。但是，偏偏很多人，不是把簡單的事情搞得很複雜，就是把複雜的事情弄得一團亂。要不然，自己本身，就是令人頭痛與把事情弄複雜的發電源。
人生已經很艱難，很複雜了。於是我叮嚀自己：
（一）把複雜的事情簡單化，把簡單的事情變得更簡單。
（二）別讓自己成為令人頭痛與把事情弄複雜的發電源。
在我的人生行走秘笈裡，過去已經有「毅力」、「勤勉」……等武器，2007年，又多了一項招式：「簡單化」。
最近，天下雜誌出版了《親愛的安德烈》，我願意推薦給高中生以上到五、六十歲的人閱讀。龍應台（1952~）憑藉著恣肆橫溢的文采屢掀波瀾，但這一次，她變成了M.M.，和她的十八歲中德混血兒子安德烈（Andreas Walther，1985~），展開三年的書信對話。
書信內容曾刊載於華文報刊，還有讀者以為安德烈是龍應台虛構的角色，或者龍應台把兒子的書信刪改──閱讀完本書後，我相信，龍應台是忠實地呈現安德烈的心聲，在這個意義上，母子倆能魚雁對談，是令人欣羨的。
安德烈說：「我在想：假使我們三年前沒開始做這件事，我們大概就會和絕大多數人一樣只是繼續過日子，繼續重複那每天不痛不癢的問候：吃了嗎──嗯，功課做了嗎──嗯，沒和弟弟吵架吧──沒，不缺錢用吧──嗯……」（頁8）。
在年齡上，我是較接近安德烈的，可是在性情與思維上，龍應台離我較近。所以，當初打開這本書，我是抱著：「安德烈，這樣一個年輕人，究竟在想什麼呢？」的心情去閱讀。安德烈在信中對M.M.的質疑，也可以轉換成對我的批評。
兩代之間涉及主題頗多，從人生到未來到生活，這裡就不再贅辭。龍、安母子各摘錄兩條作結尾。
Andreas：
──我的亞洲同學，在我眼裡看起來是如此的稚嫩，……上課時，……他們永遠用「可愛」的聲音說話，他們的身體語言也永遠是「可愛」的。我坐在其中，覺得自己很像一個一百歲的老人（頁289）。
──年輕人比你想像的，MM，要複雜得多，我覺得（頁54）。
M.M.：
──對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構裡，什麼樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你變成工作的俘虜，容許你充分去體驗生活，你就比較可能是快樂的（頁230）。
──思想需要經驗的累積，靈感需要孤獨的沉澱，最細緻的體驗需要最寧靜透徹的觀照。累積、沉澱、寧靜觀照，哪一樣可以在忙碌中產生呢？（頁177）。
十幾年來，老家沒有書桌。
朋友會說：「你騙誰呀！那你怎麼讀書？」
客廳裡擺了張摺疊式桌子，那種桌子就是中元普渡時，上面可以擺供品，從四十九元或九十九元大賣場買回來的。平常是摺疊起來，放在客廳一角。要吃飯時，將它打開，上面放兩張報紙。或者我要讀書時，就放兩張報紙。它也可以算是我的書桌。
Y是大學時期的室友，同住三年，對我認識較多。住在屏東的Y曾表明想去我家看看，我有點猶豫………。
考量很久，還是答應Y的請求。
Y到我家時待了一會，我敢說他離開時，內心頗複雜。
我還特別詢問Y：「你有沒有注意到客廳一角的摺疊桌？」Y點頭。我說：「那就是我讀書的地方，一直到現在，都如此」。
我對Y說：「童年時期，我還把大腿當書桌呢！」
「什麼？」
我接著說：「阿就……媽媽在菜市場擺攤，我坐在椅子上幫她顧攤，沒客人時，就拿起大腿上的課本閱讀……」
「盼望有張書桌」，就是讓我奮鬥十多年的強大動力──一個卑微的小小心願。
毛澤東（1893~1976），83歲。
朱 德（1886~1976），90歲。
周恩來（1898~1976），78歲。
徐向前（1901~1990），89歲。
陳 雲（1905~1995），90歲。
彭德懷（1898~1974），76歲。
葉劍英（1897~1986），89歲。
劉伯承（1892~1986），94歲。
鄧小平（1904~1997），93歲。
中共領導人的生活，向來蒙著神秘的面紗，領導們吃什麼、怎麼吃，是不能公開說的秘密。原北京醫院營養科主任、首長營養保健專家曾煦媛爆料，領導們多吃粗糧，少食多餐、科學飲食方式，是中共領導人平均壽命一直居世界前列的主因。
曾煦媛透露，中共領導養身的基本法則，是每天吃夠25種食物。
少肉多粗糧，均衡營養
市場報報導，曾煦媛指出，領導們的食譜，不像一般人想像的山珍海味俱備，恰恰相反，他們吃更多的粗糧，更少的肉類；他們一系列飲食方法，絕大部分普通老百姓也可以如法炮製。
曾煦媛解釋，每天吃夠25種食物，是說食物的種類，而非25道菜。大陸營養學泰斗、從事營養工作60多年的原北京軍區總醫院營養科主任李瑞芬也說，領導們吃「四條腿動物」的肉比較少，從營養上來說，四條腿（豬、牛、羊）不如兩條腿（雞、鵝），兩條腿不如一條腿（菌類），一條腿不如沒有腿（魚）。
曾煦媛透露她為中共「老首長們」配餐，講究的是少食多餐的原則，只有當食物種類夠「雜」，才能使營養均衡。
正餐七成飽 兩頓零食
曾煦媛列舉為領導們安排的食譜：
早餐是半杯牛奶、一盤小菜、一個小麻醬鹹花卷、一小碗小米粥或蓮子羹。
中餐是裡面放10種以上食物的什錦砂鍋，
晚餐是汆蘿蔔絲鯽魚丸子、小米粥。
兩餐間要加零食，曾煦媛說，領導們一頓正餐只吃7成飽，在上午10點左右和下午3點左右，補充一些零食。比如，上午吃一小碗銀耳蓮子羹或麥麩，下午則喝半杯優酪乳，吃幾粒堅果。
據瞭解，享壽90歲的已故元老陳雲，每天都要吃13粒花生、散步13分鐘，會客只3分鐘。他的妻子、著名營養專家若木，則奉行「五果為助」的原則，要陳雲飯後吃2根香蕉或其他水果。
烹調少炸炒，酒前打底
曾煦媛指出，食物的烹飪方法同樣重要，以蒸、煮、燜、拌、汆為主，這些烹飪方法能夠減少營養流失，保證低脂飲食。領導們的食譜中並非完全沒有炸和炒，但每星期只吃一次。而不管何種烹飪方法，低鹽、低脂、高膳食纖維，是領導食譜必須遵守的原則。
此外，領導們會多吃健腦、養心食物，如豆類、杏仁、芝麻、核桃、葡萄酒等。領導喝酒前，會吃些含維生素Ｂ群的食物。曾煦媛說，酒精會損傷胃黏膜，會讓體內缺乏維生素Ｂ群，所以需要在喝酒前用粗糧、雜糧、瘦肉、花生等「打底」。
飲食、運動
曾煦媛強調，只注重飲食，遠遠不夠，一些中共老領導們所以能夠長壽，堅持鍛鍊身體很重要。一位已102歲高齡的將軍，年輕時開始打網球，直到88歲，每週還打4、5場，每次
現在的中共領導，同樣注重運動，胡錦濤乒乓球打得不錯，溫家寶訪問日本時，則露了一手打棒球。
吃得很簡單 但要安全
領導們吃得雖簡單，但食品來源一定要安全。據悉，中央領導吃的米、喝的水，都有特定產區供應。北京每到秋天九保桃盛產季，最好產區的九保桃一定是送往中南海，以及退休領導家中。
許多的研究顯示：臺灣年輕一代（主要是1980年代以後出生）運用文字寫作與表達的能力正逐漸下降。一般認為，這與電視及網路媒體的普及有關。
培養寫作與表達能力，不是要成為一位文學家、演說家，而是要讓一般人能明白你所要表達的意見與感想，以達成「溝通」的目的。這對於職場、生活、人際關係都有助益。
如何訓練寫作與表達能力，方式很多，這裡僅討論部落格的使用。部落格（blog）的低技術門檻吸引了世界上成千上萬的人們，也是web 2.0風潮的一環。然而，「量」的增加並不意味著「質」的提升。許多「優格」（優質部落格）寫手都會注意到文章寫作的表達方式與排列形式。
簡單說，就是「易讀性」（readability）：形式容易閱讀、內容容易理解。
形式容易閱讀，有幾項原則：
（一）每篇字數控制在800字至1500字（以正、簡體中文而言）。
（二）每個段落大約在80字至150字（以正、簡體中文而言）。
（三）「白底黑字」（而不是「黑底白字」、五顏六色）最適合人眼構造。
（四）網頁形式最適合用「空行」分段，而不是「段首空兩格」或者「段首空一格」。
（五）網頁字體顯示至少要像WORD文件的12號大──太多人的部落格是螞蟻字，看得傷眼又痛苦。
內容容易理解，有幾項原則：
（一）少用專業術語：請避開___理論、___主義、___學派。
（二）語彙簡潔扼要：必要時可以採用圖表或者圖片。
（三）單一核心或單一觀點。
（四）倒金字塔寫作：第一段就提出問題與觀點，之後再加以鋪陳或解釋、論證。
（五）寫好「標題」：「標題」就是該文章的「一句話摘要」。
（六）用「因果」或者「時序」貫穿整篇：「（因為）發生了什麼事件，（所以）我認為……」。「時序」就是「時間軸」，好比人們乘船順流而下或者逆流而上。
部落格形式範本可以參考：
（一）老貓學出版。
（二）Taiwan 2.0
800字至1500字的非文學性文章，優質寫作，可以參考：賴英照，《賴英照說法：從內線交易到企業社會責任》（臺北：聯經出版公司，2007）。讀這本書，可以學習賴法官如何寫作，如何鋪陳有「時序」或者「因果」關係的文章。
本文主要參考：
（一）老貓，〈傳統編輯對部落格新手的寫作建議：一個呼籲〉。
（二）老貓，〈段落的祕密〉。
（三）老貓，〈編輯可以不知道排版嗎？〉。
（四）蔡志浩，〈引起閱讀動機的關鍵：文章的標題與第一段〉。
（五）蔡志浩，〈如何寫淺顯易懂的文章〉。
（寫作時間：
2007年夏季（
先前友人L在信中說：「島內的旅行提供我便宜卻不廉價的美景，還有一個人的空間與無限散漫的可能」。經過這趟旅行，我深感同意。有時間，我會再去高屏旅行，還有臺南、嘉義、新竹、宜蘭……。
在高雄的第一天晚上，睡得淺，心情是緊張、興奮又害怕，幻想著：「假如深夜有人奪門而入，把我XX怎麼辦？」有不少人住宿G飯店是為了男女需求，我還把耳朵貼在牆壁上，看能不能聽到隔壁的喘息聲──可惜失望了，G飯店牆壁隔音算不錯，只有大門較具穿透力。後來，我還是聽到「不要啦!」「慢點啦!」「好痛喔!」（我把耳朵貼在大門邊）。
第二天上午，到屏東吃小吃，和友人Y見面。Y帶我去屏東糖廠吃冰，我拿出高屏地圖詢問Y，他以當地人的身分表示哪裡有景點或美食。忽然，看到地圖左下方有個小點──原來是小琉球。小琉球？旅行前閱讀許多高屏旅遊資訊，卻遺忘了小琉球。
Y也提及已十多年未去小琉球，於是我們決定去。下午到屏東東港乘船，二十分鐘可到小琉球，但這二十分鐘對我來說十分痛苦漫長，到小琉球時，我一共留下兩袋嘔吐物以及虛弱的身體。幸好Y在旁照顧，不然大概掉到海裡去了。
第三天，主要在飯店休息，調養精神。
屏東糖廠與小琉球並未好好仔細逛賞，下次去高屏仍要挑戰。
前三天在高屏是以一個旅人的心態遊玩，第四天開始，卻與當地年輕人融合為一了。第四天到第七天，賞玩了西子灣、高雄英國領事館、澄清湖、蓮池潭、旗津、鼓山……。去一些市場考察，也做高屏鐵道之旅：高雄至枋寮，在小吃大本營鹽埕更是待了一天。
從都市人的眼光來說，鹽埕區不免老舊、落寞，人口甚至比旗津還少。但我在鹽埕區散步，內心溫暖又感動，用一句話形容，就是像自己的故鄉──雲林北港。假如我要在高雄落地生活，那麼，我是會選在鹽埕而不是繁華市區的人。
第八天上午，從G飯店退房後，應該要搭乘高雄至嘉義的火車或客運。若是以前求快的我，買張自強號或者客運，一路睡到嘉義。但是，現在我的心境不同。我選擇搭區間車，展開高雄至嘉義鐵道之旅。到了嘉義，已是下午，又走了段路，去文化路吃個小吃。晚上才回到雲林。
（2007年夏季高屏之旅，美味小吃心得另刊）
附：台鐵嘉義至枋寮區間車的停靠站
嘉義→水上→南靖→後壁→新營→柳營→林鳳營→隆田→拔林→善化→新市→永康→大橋→台南。
台南→保安→中洲→大湖→路竹→岡山→橋頭→楠梓→新左營→左營→高雄。
高雄→鳳山→後庄→九曲堂→六塊厝→屏東→歸來→麟洛→西勢→竹田→潮州→崁頂→南州→鎮安→林邊→佳冬→東海→枋寮。
（寫作時間：
關於美味小吃的資訊，遍及網路、報紙、雜誌、電視……，幾乎已經到了氾濫的地步。相較於此，「如何尋找美味小吃？」卻少有人整理撰述。
W的成長歷程與環境，剛好與臺灣庶民小吃相契合，稱不上是饕客，心得倒累積了些。
這篇文章談的是小吃，不是菜館，亦非餐廳。本文得益自舒國治先生，《台北小吃札記》（臺北：皇冠出版，2007）甚多，不敢掠美。
由於飲食帶有主觀色彩，與個人品味、信仰、習俗、偏好有關，別人所介紹的，自己未必喜愛。我下面談的幾個尋找要點，至少可以「避凶」，不能保證「趨吉」。然而，「避凶」的功力增加，品嘗到美味的機率就大大提高。
（一）販賣項目越少越好：
這是美味小吃第一條。當你在夜市或老街覓食時，這個方式可以自動刪去五成以上的店家。一個店家既賣滷肉飯，又賣漢堡，又有小籠包，你真的相信老闆有那麼多時間準備食材嗎？街頭巷尾隨時隨地都有許多經營不善的小吃店家倒閉，在這些倒閉的店家中，有不少老闆有錯誤的觀念：最近滷肉飯生意不佳，推出咖哩炒飯好了；咖哩炒飯賣不好，改作竹炭冰淇淋……。
專注、聚焦，是成功小吃店家的必要條件。假如你看到一間店家只賣炒鱔魚與鱔魚麵，連湯都沒有，那麼請把這家店列入試吃名單。
（二）限量、當天賣完就沒：
「新鮮」，是美味小吃的必要條件。食材新鮮與否，要觀察料理檯上的擺設，要衡量店家已製好的成品。限量、當天賣完就沒，往往有成為美味小吃的潛力。
（三）堅持與龜毛：
一家小吃攤的經營，決定在「人」的態度。老闆必須是個有所堅持，甚至到了龜毛地步，才可能產生美味。堅持食材的新鮮，堅持限量製作，堅持下午四點二十分收攤、堅持不多擺設桌椅、堅持客人必須排隊……。
（四）冷氣與裝潢無法成就美味小吃：
華麗裝潢與冷氣設備能保證美味嗎？趕快破除迷思吧！否則這輩子大概很難理解美食的多樣性。臺灣小吃的可貴，在於它是日常民眾生活的一部分，它可能隱藏在巷口中，它可能沒有招牌，它可能只有傳統大電扇，它的價目表是用手寫…。
（五）當地人的三餐，而不是觀光客的饗宴：
在小吃攤前徘徊，我都會問一個問題：「哪些人在吃？年齡層是多少？有幾個人吃？他們都點什麼內用或外帶？」然後仔細觀察。
觀光客聚集的地方僅是名氣，未必美味。若是有許多當地人排隊或外帶，那才是真正屬於庶民共享。當地人很好辨認，穿著打扮隨便，不必看菜單，進來攤位就操當地口音點餐，沒有大包小包行李，吃東西前不會拍照……。
（六）不食不時∕不時不食
萬般食材，總有時序生長。秋天是品蟹季節，若是春天或夏天欲求之，則不免違逆天時，食材不會新鮮，也不健康（食材需要打許多激素或化學藥劑才能快速收成）。又如臺灣夏季產瓜果，冬季產葉菜，道理亦同。
擴大解釋，美味小吃應是「天時」、「地利」與「人和」三位一體。在適當的季節（「天時」）到食材盛產地（「地利」），找一家認真、堅持、龜毛的店家（「人和」）享受當地美味小吃。
你會專程到高雄吃麥當勞嗎？你會特別到臺中喝星巴克咖啡嗎？別笑這種人，我們是不是也這樣呢？
高雄愛河沿岸這幾年發展出咖啡文化，還成為市政府觀光宣傳景點。假如你對於咖啡產地與歷史有一定了解（高雄不產咖啡），假如你有「天時」、「地利」與「人和」的飲食觀，假如你對於高雄當地小吃有涉獵，那麼，這杯愛河咖啡實在喝不下去。
一位長期關注高雄發展的當地人，這麼寫道：
景緻的優美要用視覺欣賞，寧靜的氣氛要用聽覺體會，自然的氣味要用嗅覺感受。那一杯賣得很貴卻完全沒有味覺美感的普通飲料，與景點本身的意義有任何關係嗎？除非該景點本來就是以美食出名，否則那杯飲料全無任何意義。（蔡志浩，〈別再「喝咖啡」了！〉）
（七）從細節看大處
店家是否重視乾淨，當然不是看桌椅、看店面，那些地方人人都會注意到。要觀察店家如何處理垃圾與廚餘，店家使用怎樣的碗盤，如何清洗，收到零錢如何找零，廁所如何……。對於食材，店家如何保鮮、保溫。觀察店家製作食材的動作是否熟練、精準，神色是否清爽愉悅。
我會下意識地抗拒那些口才太好，交際高明的餐飲老闆。大多數優質小吃攤老闆是羞赧、低調、樸實、不擅吹捧，日本料理節目常常介紹的「達人」也是如此。
（八）執行：總覽→刪除→觀察→進入→點餐
臺灣小吃攤具有群落性格，如嘉義市文化路、臺南市孔廟、雲林北港朝天宮、高雄鹽埕區大仁路……。此外，各地的菜市場與夜市亦是如此。
這種小吃攤群落，少則十多家，多可達百家。名氣大的，朋友推薦的，網路看來的，固然可以試著品嘗，但有沒有一個方法如衛星定位般捕獲美味攤位呢？
我是採用「總覽→刪除→觀察→進入→點餐」，介紹如下。先用雙腳將該街道走一遍，走一遍可以得到大約印象：攤位數量多少？主要販賣什麼？人潮聚集攤位哪些？名氣攤位哪些？整體特色是甚麼？謂之「總覽」。
總覽之後是「刪除」，刪除原則如上述：刪掉自己不吃的（如有人不吃牛肉）、刪掉本地人太少的、刪掉菜單太雜蕪的、刪掉不乾淨的（不是看裝潢）。刪除之後，剩下個位數的觀察名單。
接下來進入「觀察」階段。在少數欲吃店家外面觀察，有時候來回走動。因為觀察更仔細了，這個階段還可以刪除一些店家。
最後，總是要「進入」吃。悶著頭就吃太可惜，進入店內，自得好好打量一番。看看店內幫忙人手，看看整體布置，看看用餐者眾相與氣氛。
「點餐」的原則是選擇主力產品。假如這家店名叫XX雞肉飯，那就點雞肉飯；XX鵝肉，那就叫一盤。主力產品的競爭力決定了這家店的業績生死。
如果行有餘力，飽足後就做點筆記，寫下覓食心得。
（寫作時間：2007/09/01）
當我們以為世界是美好的時候，我們可能往往處在有錢、有閒的狀態下。要不然，我們一定是受到家庭的保護；但，真實的世界其實是殘酷、不留一點情面的。然而，會發現這點的人，不是天生環境艱苦，就是因為必須自己學著獨立了。對後者而言，更難堪的是，經常都等到很晚了才必須接受『獨自面對和他人競爭』的狀態，我就是其中的一個。
但，其實這是好的，因為我必須面對激烈而無情的競爭。如果再更晚的話，我想自己一定會無法承受的。這幾年的低潮與變故，說穿了就是自己過往所培育的個性，並不適合這個競爭世界的證明。在這其中強迫自己長大的成份，一半是主動，起初的一半則是環境。
往後，我還得變得更好才行，還得繼續在這競爭的世界裡，建立起自己的地位。如果不那樣的話，人生豈不是白活了？這幾年的苦痛不就沒有任何價值了嗎？況且變得更好，我才能夠為後代建立更卓越的基礎，讓他們不需要再從零開始摸索，更有機會成功。畢竟，現在的我並不知道該怎麼樣才算是成功，所以在積極摸索。『如果我能更努力的話，即使只有多一點，往後的一切都會變得更好。』現在，我喜歡讓自己在消沉的時候這樣想。能這樣想，就不會流於消極，或是對人生感到空虛，沒有任何挫折就虛妄地對人生下了沒有意義的定義。
只要在行動上更努力一些、在思考上更努力一些，不只有我自己，還包括我想保護的家人與環境、想要讓尚未謀面的子女起步更好的心情…幾乎我能想到的一切，都會變得更好；然而相反地，如果抱著『何必努力呢？』的想法生活，那麼就會變得和映萱過往的全國最差勁的學生一樣，不但在天生環境和個人條件都無法改善，還只會愈來愈差。到最後甚至會完全喪失在生活中的進化能力。
就算不是世界一流，又如何？那只不過代表『現在不是』，或者『現在還不夠好』而已。只要肯努力，就有機會把排名往前推進，就算在子女出生的時候，自己還無法達到世界頂尖也沒關係，繼續努力就是了。不要放棄，絕對不要因為不能在短時間內讓自己想要的方面達到最好，就做了消極放棄的努力。還有好幾十年，把這段路給跑完吧。
這是以前在台大的那個男孩所無法接納的，現在，推動著我，我喜歡這樣的想法。
「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。」（時報版《我們仨》頁176）楊絳（1911~）先生以九十二高齡追憶六十多年家庭生活，是為《我們仨》。夢遊之筆述一家三人的生離死別，恬淡自然、含蓄內斂；筆調冷雋又蘊含著諷世意味。描繪平凡的親情與生活，對應中國近代的流離苦難，家的意義與珍貴在書中得到了盡情的闡釋。
傳統文學所謂的「文如其人」，指的應是「散文」。散文易寫難精，重質不重量，行文映照出作者人格修養與生命性情。豐子愷（1898~1975）的《緣緣堂隨筆》、周作人（1885~1968）的《知堂文集》《苦茶隨筆》、梁實秋（1902~1987）的《雅舍小品》以及
摩挲《我們仨》時，不禁感懷：「這樣含蓄內蘊的文筆愈來愈罕見了。」臺灣社會性格過度躁動浮華，缺乏欣賞內斂沉潛的氣質。大陸社會歷經政治苦難，知識份子心靈創傷，批鬥有餘，寬厚不足。觀近年余秋雨（1946~）現象可知一二。
癡氣過多，無法入列「梁效」、「石一歌」之流的錢鍾書（1910~1998）一家，晚年追憶經歷，談阿瑗〔錢瑗，1937~1997〕（「阿瑗是我生平傑作，鍾書認為『可造之材』，我公公〔錢基博，1887~1957）〕心目中的『讀書種子』。……卻始終只是一粒種子，只發了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。」，見時報版《我們仨》頁175）、談浩劫（如〈丙午丁未年紀事──烏雲與金邊〉），「輕描淡寫」比正面控訴更彰顯時代悲劇。
孟子說：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。」（《孟子．萬章下》） ，太史公亦言：「余讀孔氏書，想見其為人」（《史記．孔子世家》）
（寫作時間：
1779年，姚鼐（1732~1815）編輯的《古文辭類纂》初稿問世，此後兩百多年，一直是東亞學子親炙傳統散文的首選。同時代雖有吳楚材、吳調侯編的《古文觀止》（1695）與曾國藩（1811~1872）編的《經史百家雜鈔》，然而以書籍流傳度與編選識見度而論，仍是《古文辭類纂》最佳。
《古文辭類纂》所選作者，起自戰國時代屈原（約B.C.340~B.C.278），迄至清代劉大櫆（1698~1780），共七十五位（若將《戰國策》作者計為一位），七百篇文（取整數論，實則因版本與篇目計算方式不同而有異）。以比重來說，韓愈（768~824）與歐陽修（1007~1072）的篇幅超過四分之一。
顧名思義，《古文辭類纂》就是一本「古文」精選輯，按照類別而編纂。之所以不稱《古文類纂》，是因為有收辭賦一類。此書將文體分為十三類，不收群經、諸子與史傳，亦不入詩歌。以下簡介十三類。
（一）論辨類：用於分析事理、判明是非。乃古代散文大宗，故列於首。
（二）序跋類：用於介紹、評價典籍或詩文。
（三）奏議類：用於臣子
（四）書說類：用於人際交流的書信。
（五）贈序類：用於宴會、惜別等場合，以文章贈送人。
（六）詔令類：帝王昭示臣民的文告。
（七）傳狀類：記述人物的傳記。
（八）碑誌類：在金屬或石碑上刻字，記述人物或事件的文體。
（九）雜記類：內容與寫法皆雜，主要記山水、臺閣、物品、人事。
（十）箴銘類：用於警戒、頌揚、規諫。
（十一）頌贊類：用於歌頌或褒美。
（十二）辭賦類：由楚辭衍生，有偏散文，有偏韻文。
（十三）哀祭類：用於祭祀場合，對象包括祖先、鬼神、親友、古人。
現代人不容易明白文章寫作在傳統中國社會的重要性，連帶地，這十三類文體也顯得陌生。其實，這十三類文體主要涵蓋了宋至清（960~1911）近千年，一個中上層階級的生活，尤其是文官。
我們以一個治理一縣的地方官員為例，他的一生可能是這樣的：
廣東人王鼎經過激烈的科舉考試後，取得進入文官階層的資格。在中央政府接受一段時間的文官訓練，被分派到四川成都當縣官。同期的好友被分派到福建，在惜別宴會上，王鼎寫了贈序文，祝福他官運順遂。來到四川，人生地不熟，王鼎寫了箴銘文，放在自己辦公桌附近，警惕自己小心處理公務，勿惹風波。
後來接到一封書信，在廣東的大伯因病逝世。大伯從小喜愛王鼎，視如己出，王鼎自是悲痛不已。由於王鼎將代表家族在大伯告別式中宣讀哀祭文，這幾天忙著撰寫，希望好好送大伯一程。大伯的墳墓上需要墓誌銘，因此王鼎也要撰寫一篇碑誌文。
去年一整年風調雨順，農產豐收。在官方主持的農業祭典上，王鼎宣讀一篇頌贊文，藉此感謝神明保祐。怎知三個月後，遭逢幾年難得的水患，屋毀人亡，元氣大傷。中央政府特地下了詔令文，減免當地稅收，並派遣中央官員會同地方士紳共同處理水患。
由京城來的中央特使，本該處理水患，結果貪污枉法，將治災費用中飽私囊。王鼎眼見種種不法，決心撰寫奏議文，向天子陳述此一弊端。結果天子視若無睹，無法體會遠在千里的人民痛苦。秉持正義感的王鼎又寫篇論辨文，批評治災政策毫無章法，並發送給官場友人。
京城眾多官員，為了治災問題分成正反兩派。擁護天子的一黨，力進讒言，批評王鼎之文，使得皇帝大怒，將數十人貶官或免職。王鼎只能離開四川，在海南島當個無權小官。
王鼎在海南島任官，想起這些年來在四川的努力，想起自幼疼愛他的大伯，對於人生際遇感懷甚深。提筆替大伯書寫傳狀文，將大伯平凡踏實的一生留作紀錄。海南島有許多非漢族住民，風俗特殊，王鼎鎮日無事，於是寫了一些雜記文，替海南島生涯做見證。寂寞苦悶的歲月，王鼎只能寫些書說文，寄給散落各地的好友，也盼望著能離開海南島。
由於執政當局倒行逆施，民怨連連，在政治鬥爭中失勢，突然間，王鼎這群人行情由黑轉紅──王鼎要回去京城任官了。王鼎在岸邊大聲誦讀著辭賦文，慷慨激昂，然後搭著小船，離開了海南島。
宦海浮沉數十年，王鼎已成為大老級人物。在好友或晚輩的著作中撰寫序跋文，已是駕輕就熟。歲暮之年，王鼎決定告老還鄉，度過餘生，並且整理他一生所寫詩文，整理出版，以供子孫留念。
除了少數學者之外，現代人會閱讀《古文辭類纂》，是基於文學的興趣，藉此增添生活喜樂。其心境，類似閱讀村上春樹（1949~）或卡爾維諾（Italo Calvino，1924~1985）。可是在傳統社會，如王鼎之流，《古文辭類纂》等其他選本，於公領域，可以應對酬酢；於私領域，可以遣懷排憂，這本書在他的人生中，占有重要地位。
（寫作時間：
