〔舊文〕意味深長的醇厚精品──楊絳《我們仨》

「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。」（時報版《我們仨》頁176）楊絳（1911~）先生以九十二高齡追憶六十多年家庭生活，是為《我們仨》。夢遊之筆述一家三人的生離死別，恬淡自然、含蓄內斂；筆調冷雋又蘊含著諷世意味。描繪平凡的親情與生活，對應中國近代的流離苦難，家的意義與珍貴在書中得到了盡情的闡釋。

傳統文學所謂的「文如其人」，指的應是「散文」。散文易寫難精，重質不重量，行文映照出作者人格修養與生命性情。豐子愷（1898~1975）的《緣緣堂隨筆》、周作人（1885~1968）的《知堂文集》《苦茶隨筆》、梁實秋（1902~1987）的《雅舍小品》以及楊絳先生，敘事凝鍊背後是歲月積累與淘洗。散文可說是老年人的擅場，沒有一定的學養而想摹拗，多半畫虎類犬：欲求博雅，易成雜燴炫學；月旦人物流於刻薄、窺探隱私；無自制的才情造就枝蔓橫溢、挾泥沙以俱下。

摩挲《我們仨》時，不禁感懷：「這樣含蓄內蘊的文筆愈來愈罕見了。」臺灣社會性格過度躁動浮華，缺乏欣賞內斂沉潛的氣質。大陸社會歷經政治苦難，知識份子心靈創傷，批鬥有餘，寬厚不足。觀近年余秋雨（1946~）現象可知一二。

癡氣過多，無法入列「梁效」、「石一歌」之流的錢鍾書（1910~1998）一家，晚年追憶經歷，談阿瑗〔錢瑗，1937~1997〕（「阿瑗是我生平傑作，鍾書認為『可造之材』，我公公〔錢基博，1887~1957）〕心目中的『讀書種子』。……卻始終只是一粒種子，只發了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。」，見時報版《我們仨》頁175）、談浩劫（如〈丙午丁未年紀事──烏雲與金邊〉），「輕描淡寫」比正面控訴更彰顯時代悲劇。

孟子說：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。」（《孟子．萬章下》） ，太史公亦言：「余讀孔氏書，想見其為人」（《史記．孔子世家》）楊先生與他們一家人文字背後自然流露的高尚人格、淡泊胸襟，如一盅佳釀，值得後輩再三品酌。

（寫作時間：2004/08/12）